UN DISCOURS PHILOSOPHIQUE SUR LA NATURE DE L’ÂME

« IL y a peu de différences, sauf notre subtilité occidentale, entre la philosophie chinoise et l’anglaise », observa Cyril Grey. « Les Chinois enterrent un homme vivant dans une fourmilière ; les Anglais le présentent à une femme. »

Lisa la Giuffria fut effrayée par le ton normal du propos. Ce n’était pas dit en plaisantant.

Et elle commença à faire le point sur son environnement.

Cyril Grey lui-même était radicalement changé. Dans le Londres à la mode, il portait un costume de couleur bordeaux, une énorme cravate grise qui dissimulait un doux col de soie. Dans le Paris bohème, son costume était diaboliquement clérical dans sa formalité. Une redingote, étroitement boutonnée sur le corps, tombait aux genoux ; sa coupe était aussi sévère que distinguée ; le pantalon était d’un gris sobre. Un gros nœud noir était attaché autour d’un grand collier sans compromis par un cabochon de saphir si sombre qu’il était à peine perceptible. Un monocle sans monture était fixé à son œil droit. Ses manières avaient changé pour convenir à sa tenue. L’air hautain était parti ; le sourire était parti. Il aurait pu être diplomate lors d’une crise d’un empire : il ressemblait encore plus à un duelliste.

Le studio dans lequel elle se trouvait était situé sur le boulevard Arago, au pied de la prison de la Santé. On l’atteignait de la route par l’arcade qui s’ouvrait sur une parcelle oblongue. De l’autre côté, une rangée de studios nichés ; derrière eux, il y avait encore d’autres jardins, un à chaque studio, dont les portes donnaient sur un minuscule chemin. Ce n’était pas seulement privé – c’était rural. On aurait pu être à dix miles des limites de la ville.

Le studio lui-même était sévèrement élégant – simplex munditiis ; ses murs étaient cachés par des tapisseries ternes. Au centre de la pièce se trouvait une table d’ébène sculptée, assortie à un buffet à l’ouest et à un bureau à l’est.

Quatre chaises avec de hauts dossiers gothiques étaient disposées autour de la table ; au nord se trouvait un divan, couvert de la peau d’un ours polaire. Le sol était également couvert de fourrure, mais de celles d’ours noirs de l’Himalaya. Sur la table se tenait un dragon birman en bronze vert foncé. La fumée de l’encens sortait de sa bouche.

Mais Simon Iff était l’objet le plus étrange dans cette pièce étrange. Elle avait entendu parler de lui, bien sûr ; il était connu pour ses écrits sur le mysticisme et avait longtemps porté une réputation d’excentrique. Mais au cours des dernières années, il avait choisi d’utiliser ses capacités de manière intelligible pour l’homme moyen ; c’était lui qui avait sauvé le professeur Briggs et incidemment l’Angleterre, quand ce génie avait été accusé et condamné à mort pour meurtre, mais trop préoccupé par sa théorie de nouvelle machine volante pour s’apercevoir que ses semblables étaient sur le point de le pendre. Et c’était lui qui avait résolu une douzaine d’autres mystères du crime, avec apparemment nulle autre ressource que la pure capacité d’analyser l’esprit des hommes. Les gens avaient donc commencé à réviser leurs opinions sur lui ; ils avaient même commencé à lire ses livres. Mais l’homme lui-même restait indiciblement mystérieux. Il avait l’habitude de disparaître pendant de longues périodes, et on disait de lui qu’il avait le secret de l’Elixir de Vie. Car, bien qu’il fût connu pour avoir plus de quatre-vingts ans, son éclat et son activité auraient fait honneur à un homme de quarante ans ; et la vitalité de tout son être, le feu de ses yeux, la précision rapide de son esprit, témoignaient d’une énergie intérieure presque surhumaine.

C’était un petit homme, habillé négligemment d’un costume de serge bleue avec une étroite cravate rouge foncé. Ses cheveux gris fer étaient bouclés et indomptables ; sa peau, bien que ridée, était claire et saine ; sa petite bouche était telle une guirlande de sourires ; et tout son être rayonnait d’un bonheur intense et contagieux.

Ses salutations à Lisa avaient été plus que cordiales ; à la remarque de Cyril il la prit amicalement par le bras et l’installa sur le divan : « Je suis sûr que vous fumez, » dit-il, « peu importe Cyril ! Essayez l’un de ceux-ci ; ils viennent du Khédive. »

Il sortit un immense étui à cigares de sa poche. Un côté était plein de longs Partagas, l’autre de cigarettes. « Les plus sombres sont parfumés au musc, les jaunâtres sont à l’ambre gris ; et les blancs fins sont à la rose. » Lisa hésita ; puis elle choisit l’ambre gris. Le vieil homme rit joyeusement. « Juste le bon choix : la voie du milieu ! Maintenant, je sais que nous allons être amis ». Il alluma sa cigarette et son propre cigare. « Je sais ce que vous pensez, ma chère demoiselle : vous pensez que la compagnie de deux et celle de trois sont nulles ; et je suis d’accord ; mais nous allons y remédier en demandant à Frère Cyril d’étudier un peu sa Kabbale ; car avant de le laisser dans la fourmilière – il a vraiment une tournure d’esprit choquante – je veux un peu bavarder avec vous. Vous voyez, vous êtes l’une des Nôtres maintenant, ma chère. »

« Je ne comprends pas », dit la jeune fille avec colère, tandis que Cyril se dirigeait docilement vers son bureau, pour en tirer un grand volume carré et devenir immédiatement absorbé.

« Frère Cyril m’a parlé de vos trois entretiens avec lui, et je suis parfaitement disposé à donner une description de votre esprit. Vous avez une santé difficile, et pourtant vous êtes hystérique ; vous êtes fascinée et subjuguée par toutes les choses étranges et inhabituelles, pourtant aux yeux du monde vous vous tenez haute, si fière et passionnée. Vous avez besoin d’amour, c’est vrai ; vous vous connaissez si bien que vous savez qu’aucun amour banal ne peut vous convenir ; vous avez besoin de sensationnel, de bizarre, d’unique. Mais peut-être ne comprenez-vous pas ce qui est à la racine de cette passion. Je vais vous le dire. Vous avez une soif inexprimable d’âme ; vous méprisez la terre et ses illusions ; et vous aspirez inconsciemment à une vie plus élevée que tout ce que cette planète peut offrir. »

« Je vais vous dire quelque chose qui peut vous convaincre de mon droit de parler. Vous êtes née le onze octobre ; Frère Cyril me l’a dit. Mais il ne m’a pas dit l’heure ; vous ne lui avez jamais dit ; c’était un peu avant le lever du soleil. »

Lisa fut prise au dépourvu ; le mystique avait deviné juste.

« L’Ordre auquel j’appartiens », poursuivit Simon Iff, « ne croit rien ; il sait, ou doute, selon le cas ; et il cherche toujours à accroître la connaissance humaine par la méthode scientifique, c’est-à-dire par l’observation et par l’expérience. Par conséquent, vous ne devez pas attendre à ce que je satisfasse votre véritable désir en répondant à vos questions sur l’existence de l’âme ; mais je vais vous dire ce que je sais et ce que je peux prouver ; de plus, quelles hypothèses semblent dignes de considération ? Enfin quelles expériences devraient être tentées ? Car c’est sur cette dernière question que vous pouvez nous aider ; et c’est dans cet esprit que je suis venu de Saint Jean de Luz pour vous voir. »

Les yeux de Lisa dansaient avec plaisir. « Savez-vous, » pleurait-elle, « que vous êtes le premier homme à m’avoir jamais comprise ? »

« Laissez-moi voir si je vous comprends pleinement. Je sais très peu de votre vie. Vous êtes à moitié italienne, évidemment ; l’autre moitié probablement irlandaise. »

« Vous avez parfaitement raison. »

« Vous descendez de paysans, mais vous avez été élevée dans un environnement raffiné, et votre nature s’est développée dans ses meilleures possibilités. Vous vous êtes mariée tôt. »

« Oui ; mais il y avait des problèmes. J’ai divorcé et me suis remariée deux ans plus tard. »

« C’était le Marquis la Giuffria ? »

« Oui. »

« Bien, puis vous l’avez quitté, bien qu’il fût un bon mari dévoué, pour ensuite rejoindre Lavinia King. »

« J’ai vécu avec elle pendant cinq ans. »

« Alors pourquoi ? Je la connaissais moi-même assez bien. Elle était, même ces jours-ci, sans cœur et mercenaire ; elle était une éponge, le pire type de courtisane ; et elle était une poseuse intolérable. Chacun de ses mots vous aurait dégoûté. Pourtant, vous vous en tenez à elle plus qu’à un frère. »

« Tout est vrai ! Mais c’est un génie sublime, la plus grande artiste que le monde ait jamais vu. »

« Elle a du génie », distingua Simon Iff. « Sa danse est une espèce de possession angélique, si je peux inventer une expression. Elle sort de scène après une interprétation de la musique la plus subtile et la plus spirituelle de Chopin ou Tchaïkowsky ; et se met tantôt à vous gronder, vous cajoler ou vous faire chanter. Pouvez-vous l’expliquer raisonnablement en parlant des « deux côtés de son caractère » ? C’est un non-sens de le faire. La seule analogie est celle d’un noble penseur et de son secrétaire stupide, malhonnête et immoral. La dictée est prise correctement et donnée au monde. La dernière personne à en être illuminée est le secrétaire lui-même ! Donc, je l’affirme, c’est le cas de tous les génies ; seulement dans de nombreux cas, l’homme est en harmonie plus ou moins consciente avec son génie, et s’efforce éternellement de se faire un instrument plus digne pour la touche de son maître. L’homme intelligent, soi-disant, l’homme de talent, éteint son génie en établissant sa volonté consciente comme une entité positive. Le véritable homme de génie se subordonne délibérément, se réduit à un négatif, et permet à son génie de jouer à travers lui comme il l’entend. Nous savons tous à quel point nous sommes stupides quand nous essayons de faire les choses. Cherchez à faire en sorte que tout autre muscle fonctionne aussi régulièrement que votre cœur le fait sans votre intervention stupide – vous ne pouvez pas maintenir cela pendant quarante-huit heures. (J’oublie de combien est le record, mais ce n’est pas beaucoup plus que vingt-quatre.) Tout ceci, qui est la vérité constatée et certaine, est à la base de la doctrine taoïste de la non-action ; le plan de tout faire en semblant ne rien faire. Cédez entièrement à la Volonté du Ciel, et vous devenez l’instrument omnipotent de cette Volonté. La plupart des systèmes mystiques ont une doctrine similaire ; mais qu’il est vrai dans la pratique ce n’est correctement appliqué que par les Chinois. Rien de ce qu’un homme ne peut faire n’améliorera ce génie ; mais le génie a besoin de son esprit, et il peut élargir cet esprit, le féconder de toutes sortes de connaissances, améliorer ses facultés d’expression ; nourrir le génie, en un mot, avec un orchestre plutôt qu’un coup de sifflet. Tous nos grands petits hommes, nos poètes d’un poème, nos peintres d’une toile, n’ont pas réussi à se perfectionner en tant qu’instruments. Le génie qui a écrit La complainte du vieux marin n’est pas moins sublime que celui qui a écrit La Tempête  ; mais Coleridge avait une certaine incapacité à saisir et à exprimer les pensées de son génie – était-ce un truc en bois comme son travail conscient ? – tandis que Shakespeare avait le don d’acquérir les connaissances nécessaires à l’expression de toute harmonie imaginable, et que sa technique était suffisamment fluide pour être transcrite facilement. Nous avons donc deux anges égaux, l’un avec un bon secrétaire, l’autre avec un mauvais. Je pense que c’est la seule explication du génie – dans le cas extrême de Lavinia King, c’est la seule chose imaginable. »

Lisa la Giuffria écoutait avec une surprise et un enthousiasme sans cesse grandissants.

« Je ne dis pas, » poursuivit le mystique, « que le génie et son artiste ne sont pas inséparablement liés. Il ne pourrait y avoir plus proche qu’un cheval et son cavalier. Mais il y a au moins une distinction à faire. Et voici un point que vous devez considérer : le génie semble avoir toute la connaissance, toute l’illumination, et être limité simplement par les puissances de l’esprit de son médium. Même si ce n’est pas toujours un obstacle : combien de fois voyons-nous un écrivain haleter à son propre travail ? Je ne l’ai jamais su », pleura-t-il, stupéfait, même si une minute auparavant, il l’avait mis sur papier en anglais. « Bref, le génie semble être un être d’un autre plan, une âme de lumière et d’immortalité ! Je sais que cela peut s’expliquer en grande partie en supposant que ce que j’ai appelé le génie est une substance corporelle dans laquelle la conscience de toute l’espèce (à son époque particulière) peut devenir active sous certains stimuli. Il y a beaucoup à dire sur ce point de vue ; le langage lui-même le confirme ; car les mots « connaître », « gnose », ne sont que des sous-échos des premiers cris qui impliquent la génération au sens physique ; la racine GAN signifie « connaître » seulement en second temps ; son sens originel est « engendrer ». De même, « esprit » signifie seulement « souffle » ; « divin » et la plupart des autres mots de même portée n’impliquent rien de plus que « brillant ». C’est donc une des limites de notre esprit que d’être enchaîné par le langage aux idées grossières de nos ancêtres sauvages ; et nous devrions être libres d’examiner s’il ne peut y avoir quelque chose dans l’évolution du langage à côté d’un tour de singe des abstractions métaphysiques ; si, en somme, les hommes n’ont pas eu raison de faire des idées primitives des sophismes ; si la croissance du langage n’est pas la preuve d’une véritable croissance de la connaissance ; si, quand tout est dit et fait, il n’y a peut-être pas de preuve valable pour l’existence d’une âme. »

« L’âme ! » s’exclama Lisa, joyeusement. « Oh, je crois en l’âme ! »

« Tout à fait incorrect ! », répondit le mystique ; « La croyance est l’ennemie de la connaissance. Skeat dit que l’âme vient probablement de SU, « engendrer ». »

« Je voudrais que vous me parliez simplement, vous m’élevez, et me mettez à terre tout le temps. »

« Seulement parce que vous essayez de construire sans fondation. Maintenant, je vais essayer de vous montrer quelques bonnes raisons de penser que l’âme existe, et est omnisciente et immortelle, autre que celle du génie dont nous avons déjà parlé. Je ne vais pas vous ennuyer avec les arguments de Socrate, car, en tant que membre du Club Hemlock qu’il a fondé, je ne devrais peut-être pas vous le dire, mais le Phédon est un ramassis des sophismes les plus stupides. »

« Mais je vais vous parler d’un fait curieux en médecine. Dans certains cas de démence, où l’esprit a disparu depuis longtemps et où l’examen ultérieur a montré que le cerveau est définitivement dégénéré, il se produit parfois des moments de lucidité complète, où l’individu est en pleine possession de ses pouvoirs. Si l’esprit dépendait absolument de l’état physique du cerveau, cela serait difficile à expliquer. »

« La science, aussi, commence à découvrir que dans diverses circonstances anormales, des personnalités totalement différentes peuvent cohabiter au travers d’un seul corps. Savez-vous quelle est la grande difficulté en ce qui concerne le spiritisme ? C’est de prouver l’identité du mort. En pratique, puisque nous avons perdu l’odorat sur lequel les chiens, par exemple, s’appuient principalement, nous jugeons qu’un homme est lui-même par des méthodes anthropométriques, qui n’ont rien à voir avec l’esprit ou la personnalité, ou par le son de la voix, ou par l’écriture, ou par le contenu de l’esprit. Dans le cas d’un homme mort, seule la dernière méthode est disponible. Et ici nous sommes ballottés dans un dilemme. Soit l’« esprit » dit quelque chose qu’il a connu pendant sa vie, soit autre chose. Dans le premier cas, quelqu’un d’autre devait le savoir, et peut éventuellement avoir informé le milieu ; dans le second cas, il s’agit plus d’une réfutation que d’une preuve de son identité ! »

« Diverses stratégies ont été proposées pour éviter cette difficulté ; notamment le dispositif de la lettre scellée à ouvrir un an après le décès. Tout médium divulguant le contenu avant cette date reçoit les félicitations de ses critiques. Jusqu’à présent, personne n’a réussi, mais le succès signifierait plusieurs milliers de livres sterling dans la poche du médium ; mais même si cela arrivait, la preuve de la survie ferait encore défaut. Clairvoyance, télépathie, divination – il y a beaucoup d’autres explications. »

« Puis il y a la méthode élaborée des correspondances croisées : je ne vous ennuierai pas avec cela ; Frère Cyril aura tout le temps de vous en parler à Naples. »

Lisa s’assit choquée. Malgré son intérêt pour le sujet, son cerveau était fatigué. Les derniers mots l’avaient galvanisée.

« J’expliquerai après le déjeuner », continua le mystique en allumant un troisième Partagas ; « tout ce temps, je me suis un peu éloigné du sujet, et vous étiez trop polie pour me le faire remarquer. J’allais vous montrer comment une âme avec une faible emprise sur son enveloppe pourrait être expulsée par une autre ; comment, en effet, une demi-douzaine de personnalités pourraient se relayer pour vivre dans un seul corps. Que ce sont des âmes réelles et indépendantes, c’est que non seulement le contenu de l’esprit diffère – ce qui pourrait, cela se conçoit, être un faux, mais leurs écritures, leurs voix, et cela d’une manière qui dépasse tout ce que nous savons à la manière de la simulation consciente, ou même de la simulation possible. »

« Ces personnalités sont en quantité constante ; elles partent et reviennent inchangées. Il est alors certain qu’elles n’existent pas simplement par la manifestation ; elles n’ont pas besoin de corps pour exister. »

« Vous revenez à la théorie de la possession, comme les pourceaux Gadaréniens », pleurait Lisa, ravie, pouvant difficilement dire pourquoi.

Cyril Grey interrompit la conversation pour la première fois. Il se retourna dans son fauteuil et délibérément s’éclaircit la gorge pendant qu’il remplissait son verre.

« De nos jours, » observa-t-il, « quand les démons entrent dans les porcs, ils ne se précipitent pas violemment dans un endroit escarpé. Ils s’appellent eux-mêmes des réformateurs moraux, et votent la prohibition. » Il se tut d’un coup, retourna à son siège et à l’étude de son grand livre carré.

« J’espère que vous réalisez, » remarqua Simon Iff, « pour quelle raison vous vous êtes laissée faire ? »

Lisa rougit en riant. « Vous m’avez mis à l’aise. Je ne saurai certainement jamais comment lui parler. »

« Parlez toujours », observa Cyril Grey, sans lever les yeux. « Des mots ! Des mots ! Des mots ! C’est affreux d’être Hamlet quand Ophélie prend Polonius. Elle veut savoir comment me parler ! Et je veux lui apprendre à se taire, de même que l’ami de Catulle a transformé son oncle en une statue d’Harpocrate. » 

« Oh oui ! Je connais Harpocrate, le dieu égyptien du silence », réagit l’irlando-italienne. 

Simon Iff lui jeta un coup d’œil significatif et elle fut assez sage pour comprendre. Il y a des sujets qu’il vaut mieux laisser tomber.

« Vous savez, M. Iff, » dit Lisa, pour alléger la tension soudaine, « j’ai été très craintivement intéressée par tout ce que vous avez dit, et je pense que j’ai compris une partie de votre propos ; mais je ne vois pas d’application pratique. Voulez-vous que je reçoive des messages des Puissants Défunts ?

« Pour le moment, » dit le mystique, « je veux que vous digériez ce que vous avez entendu, et le déjeuner que Frère Cyril va nous offrir. Après cela nous nous sentirons mieux à même de faire face aux problèmes de la Quatrième Dimension. »

« Et la pauvre petite Lisa doit faire tout cela avant d’apprendre la raison de votre départ de Saint-Jean-de-Luz ? »

« Tout cela, et toute l’histoire de l’homoncule ! »

« Qu’est-ce que c’est ? »

« Après le déjeuner. »

Mais il s’avéra que le temps fut long avant le déjeuner. La sonnette du studio retentit brusquement.

Cyril Grey alla à la porte ; et Lisa avait encore une fois l’impression d’être une duelliste. Non : c’était une sentinelle qui se tenait là. Son puissant pouvoir de visualisation lui mit une lance dans la main.

C’était son propre studio, mais il annonçait ses visiteurs comme s’il avait été un majordome. « Le Pacha Akbar et la Comtesse Helena Mottich. » Simon Iff bondit vers la porte. Ce n’était pas son studio, mais il accueillit les visiteurs avec les bras tendus.

« Depuis que vous avez franchi notre seuil, » s’écria-t-il, « je suis sûr que vous voudrez rester pour déjeuner. » Les visiteurs murmurèrent une acceptation polie. Cyril Grey fronçait les sourcils de façon redoutable. Il était évident qu’il connaissait et détestait ses invités ; qu’il craignait leur venue ; qu’il soupçonnait – qui pourrait dire quoi ? Il acquiesça instantanément aux mots de son maître ; mais si le silence a jamais parlé, c’était le moment où il supplia pour des malédictions.

Il ne serra pas la main à ses invités. Simon Iff le fit ; mais il le fit de telle sorte que chacun d’eux soit obligé de prendre la main au même moment que l’autre.

Lisa se leva du divan. Elle pouvait voir qu’une certaine complexité était installée, mais n’avait aucune idée de sa nature.

Quand les nouveaux arrivants furent assis, Lisa découvrit qu’elle devait les régaler des nouvelles de Paris. C’était plutôt un soulagement pour elle que de s’éloigner des théories du mystique. Les autres lui avaient tout laissé. Elle raconta quelques détails du dernier succès de Lavinia King. Puis soudainement elle remarqua que Cyril Grey avait mis la table. Sa voix cynique et avide éclata dans la conversation. « J’y étais », dit-il, « j’ai aimé le premier numéro : le « Dying Grampus Phantasy » en si bémol était extraordinairement réaliste. Je ne me souciais pas tellement de la sonate « Misadventures of a pat of butter ». Mais la symphonie de Tchaïkowsky était la meilleure : c’était une pure atmosphère ; elle m’a tout de suite remis dans les vieilles scènes familières ; je pensais que j’étais quelque part sur le chemin de fer du Sud-Est attendant un train. »

Lisa flamba d’indignation. « C’est la danseuse la plus merveilleuse du monde. » « Oui, elle l’est », dit son amant, d’une lourde tristesse. « Formidable ! Mon père avait l’habitude de dire, lui aussi, qu’elle dansait toujours bien à quarante ans. »

Les narines de la Giuffria se dilatèrent. Elle comprit que c’était un monstre qui l’avait emportée ; et elle se prépara pour une dernière bataille.

Mais Simon Iff annonça le repas. « Je vous prie de vous assoir ! » dit-il. « Malheureusement, aujourd’hui est notre jour de jeûne ; nous n’avons que du poisson en saumure avec notre pain et notre vin. »

Lisa se demanda quel genre de jeûne cela pouvait être : ce n’était pas vendredi. Le Pacha fit une grimace. « Ah ! » dit Iff, comme s’il venait de s’en souvenir, « mais nous avons du caviar. » Le Pacha refusa froidement. « Je ne veux pas vraiment de déjeuner », dit-il. « Je suis seulement venu demander si vous voudriez une séance avec la Comtesse. »

« Avec plaisir ! Avec plaisir ! » s’écria Iff, et Lisa comprit de nouveau qu’il était en alerte ; qu’il sentait un péril mortel mais invisible ; qu’il détestait les visiteurs, et cependant qu’il prendrait en compte tout ce qu’ils suggéreraient. Déjà elle avait une sorte d’intuition de la nature de « la voie du Tao ».

Traduction Audrey Muller – 2018 – Tous droits réservés