LA TÉLÉKINÉSIE : L’ART DE DÉPLACER DES OBJETS À DISTANCE

 

LA Comtesse Mottich était beaucoup plus célèbre que la plupart des premiers ministres ou des chanceliers impériaux. Car, au grand désarroi de nombreux prétendus hommes de science, elle avait le pouvoir de déplacer des petits objets sans contact physique apparent. Ses premières expériences avaient été avec un homme presque aveugle nommé Oudouwitz, qui était amoureux d’elle à sa manière sénile. Peu de gens crurent les résultats publiés de ses expériences avec elle. S’ils avaient été convaincus, ils auraient été très surpris. 

Car elle était réputée être capable d’arrêter les horloges à volonté, d’ouvrir et de fermer les portes sans les approcher – et d’autres exploits du même genre. Mais elle s’était calmée depuis qu’elle avait quitté le Professeur – ce qu’elle avait fait, dès qu’elle avait eu assez d’argent pour se marier avec l’homme qu’elle voulait. Son pouvoir l’avait instantanément quitté, c’était étrange ; et nombreuses étaient les théories reliant ces circonstances. Mais son mari lui déplut ; elle s’était enragée – et son pouvoir était revenu ! Mais la plupart de ses exploits sensationnels furent relégués aux bien mauvais vieux jours de sa jeunesse sauvage et entêtée ; à l’heure actuelle, elle entreprenait simplement d’élever de la table des petits objets légers, comme des minuscules sphères de celluloïd, sans les toucher. 

Alors Cyril expliqua, quand Lisa demanda « Que fait-elle ? »

(La Comtesse était censée ne pas connaître l’anglais. Elle le parlait aussi bien que n’importe qui dans la pièce, bien sûr.)

« Elle bouge les choses », dit-il ; « elle s’arrange pour se saisir de quelques cheveux quand nous sommes fatigués de regarder la folie pendant des heures ensemble, les tord dans ses doigts, et, miracle des miracles ! La balle se lève dans l’air. Ceci est partout considéré par les gens bien disposés comme une certaine preuve de l’immortalité de l’âme. »

« Mais elle ne vous défie pas ? Vous demander de la fouiller, tout ça ? »

« Oh si ! Vous avez la même chance qu’un homme sourd de détecter une erreur dans un récital de Casals. Si elle ne peut pas obtenir de cheveu, elle tirera un fil de ses bas de soie ou de sa robe ; si vous avez des gens qui sont vraiment trop intelligents pour elle, alors ‘la force est très faible cette après-midi’, bien qu’elle vous gardera plus longtemps que jamais dans l’espoir de fatiguer votre attention, et peut-être de vous déconcentrer ! »

Grey dit tout cela avec un air d’ennui le plus hideux possible. Il était évident qu’il détestait toute l’affaire. Il était agité et anxieux, lui aussi, avec une autre partie de son cerveau; Lisa pouvait le voir, mais elle n’osait pas l’interroger. Alors elle alla sur la vieille piste.

« Elle ne reçoit pas de messages des morts ? »

« Cela ne se fait pas beaucoup. Il est trop facile de faire semblant, et les fous rémunérés perdent leur intérêt en tant que classe. Ce nouveau jeu chatouille la vanité de certains scientifiques trompeurs, comme Lombroso ; ils pensent qu’ils se feront une réputation comme Newton. Ils ne connaissent pas assez la science pour critiquer l’entreprise sur des lignes raisonnables. Oh, vraiment, je préfère votre grosse amie avec le grand bâtiment et la lettre au sujet d’un voyage ! »

« Vous voulez dire que tout cela est une fraude absolue ? »

« Je ne peux pas l’affirmer. Difficile de prouver un négatif, ou d’affirmer une proposition universelle. Mais le fardeau de la preuve incombe aux spiritualistes, et il n’y a que deux cas à considérer, Mme Piper, qui n’a jamais rien fait de très frappant, et Eusapia Palladino. »

« Elle a fait une séance en Amérique il y a quelque temps », dit la fille, « mais je pense que c’était seulement dans les journaux de Hearst. »

« Hearst est le Northcliffe américain », expliqua Cyril au Pacha. « et inversement », ajouta-t-il d’un air songeur – et sans rougir !

« J’ai bien peur de ne pas savoir qui est Northcliffe », déclara Akbar.

« Northcliffe était Harmsworth. » La voix de Cyril était caressante, comme celle qui apaise un enfant énervé.

« Mais qui était Harmsworth ? » demanda le Turc.

Le jeune magicien, dans un ton creux : « Personne. »

« Personne ? » pleura Akbar. « Je ne comprends pas ! »

Cyril secoua la tête avec solennité et tristesse. « Il n’y a pas de telle personne. » Le Pacha Akbar regarda Grey comme si c’était un fantôme. C’était un horrible tour du garçon. Il inspirait la confiance par une remarque sensible, peut-être même brillante ; puis, d’une manière explicative, il conduisait son interlocuteur, avec une habileté exquise, à travers les sables tremblants de diverses formes de folie, pour ensuite le laisser tomber à la fin dans la tourbière de la démence. Le dialogue devint soudainement un cauchemar. Pour Cyril, c’était probablement le véritable plaisir de la conversation. Il continua, d’une manière professionnelle vive, avec un sourire persuasif suave ; « J’essaie d’affirmer le dogme métaphysique énoncé par Schelling dans sa philosophie de la relativité, soulignant en particulier le lemme que l’acceptation de l’objectif comme réel implique la conception de l’individu comme une tabula rasa, corrélant ainsi les théories occidentales de l’Absolu avec la doctrine bouddhiste de Sakyaditha ! Mais confrontez le Vagasaneyi-Samhita-Upanishad ! » Il se tourna brusquement vers Lisa avec la finalité de celui qui a tout expliqué à la satisfaction de tout le monde. « Oui, vous faites bien de parler en défense d’Eusapia Palladino ; nous l’étudierons quand nous atteindrons Naples. » 

« Vous semblez certain que je devrais aller à Naples ? »

« Rien à voir avec moi : ce sont les ordres du maître. Il vous expliquera tout à l’heure. Prouvons maintenant que cette dame, dont les mèches sont touffues et noires comme celles d’un corbeau, n’a pas de cheveu caché sur elle ! »

« Je vous déteste quand vous êtes cynique et sarcastique. »

« Qui m’aime, aime aussi mon chien ! »

Simon Iff arrêta son attention d’un geste impérieux.

« Venez dans le jardin, Maud », dit tout à coup Cyril ; « Pour la chauve-souris noire, la Nuit s’est envolée. » Il la prit par le bras.

« Jeune fille », dit-il, quand ils étaient parmi les fleurs avec ses longs bras autour d’elle, et qu’un baiser passionné flambait encore dans tous les nerfs de leurs deux corps, « Je ne peux pas l’expliquer maintenant, mais vous êtes le danger le plus mortel de ces personnes. Et nous ne pouvons tout simplement pas nous débarrasser d’eux. Faites-nous confiance, et attendez ! Jusqu’à leur départ, éloignez-vous d’eux : trouvez n’importe quelle excuse, si c’est nécessaire ; simulez une attaque hystérique et restez ainsi si le pire arrive au pire – mais ne laissez pas l’un ou l’autre réussir à vous égratigner ! Ça pourrait être votre mort. »

Son sérieux évident fit plus que la convaincre. Cela la rassura sur toute son opinion. Elle réalisa qu’il l’aimait, que ses manières n’étaient qu’une fioriture, une recherche comme sa tête rasée et son étrange costume. Et son propre amour pour lui, libéré de tout doute, se précipita comme le soleil derrière la crête d’une pyramide froide de roche et de glace dans les montagnes.

Quand ils furent rentrés au studio, ils constatèrent que les simples préparatifs de la séance avaient été achevés. La médium était déjà assise à la table, avec les deux hommes de chaque côté d’elle. Devant elle, entre ses mains, il y avait quelques petites sphères de celluloïd, quelques pointes de crayon et divers autres petits objets. Ceux-ci avaient été « examinés » avec le plus grand soin, comme qui devrait examiner la queue d’un chien pour savoir s’il est susceptible de mordre. L’histoire du spiritisme est celle de combler toute fissure dans une pièce avec du mastic, puis de laisser la porte grande ouverte.

On peut douter que même l’auteur le plus ennuyeux puisse décrire une séance avec succès. Les gens ont généralement l’idée qu’il y a quelque chose d’excitant et de mystérieux à ce sujet. En réalité, les gens qui se vantent de leur capacité à vivre leur troisième nuit consécutive d’insomnie sont connus pour prier leur Créateur pour une mort subite au moins deux heures avant l’apparition du premier « phénomène ». Être invité à garder sans cesse l’attention sur les choses n’ayant pas le moindre intérêt intrinsèque ni une quelconque importance est absolument affolant pour quiconque au-dessus du niveau mental d’une patelle.

« Observez à quel point nous sommes avantageusement placés », murmura Cyril à Lisa alors qu’ils prenaient place sur le divan, vers lequel la table avait été disposée. « Pour tout ce que nous savons, un ou deux hommes sont en connivence avec Mottich. Je parierais ma vie que Simple Simon ne l‘est pas ; mais je ne m’attendrais pas à ce que mon frère jumeau prenne ma parole dans une affaire comme celle-ci. » Puis les rideaux furent tirés ; « Pourquoi ? » « Pour aider la force. Pourtant, c’est censé être une force cinétique ; et nous ne pouvons même pas imaginer comment la lumière pourrait interférer avec elle. Autrement, c’est que la lumière ‘détruit la médium dans son état particulier’. Tout comme l’observation du policier détruit le cambrioleur dans son état particulier ! Maintenant regardez ici ! Ces arguments sur les phénomènes ‘probants’ se résolvent toujours en questionnant les conditions qui prévalent au moment donné ; mais la farce est qu’il se trouve toujours que l’argument concerne les tours de conjuration, pas les ‘forces’ du tout. »

« Ne va-t-elle pas prendre outrage que nous parlions ? »

« Les médiums encouragent toujours l’assistance à parler. Au moment où elle nous verra nous intéresser à ce que nous disons, elle en profitera pour faire la partie dangereuse et délicate du tour ; puis elle appellera notre attention, nous dira qu’il faut la regarder très attentivement pour constater que le contrôle est bon et qu’il n’est pas possible de tricher, car elle sent la force venir très fort. Tout le monde se déguise en chat face à un trou de souris – ce que vous pouvez suivre, après un long entraînement, pendant environ trois minutes ; puis l’attention se relâche légèrement, et elle sortira le cher vieux miracle. Écoutez ! »

Simon Iff était engagé dans une violente controverse avec le Pacha quant à la disposition des six pieds au bout de la table. Sur le point précis de ce problème, noueux dans plus d’un sens, dépendait la question de savoir si la médium aurait pu donner un coup de pied à la table et faire sauter une des balles. S’il était prouvé que c’était impossible, la question se poserait de savoir si une balle avait sauté, de toute façon.

« N’est-ce pas la chose la plus ennuyeuse au monde ? » Mais, même sans ce qu’il avait dit dans le jardin, elle aurait su qu’il mentait. Malgré sa nonchalance, il surveillait très intensément; de toute sa voix ennuyée et fanée, elle pouvait sentir chaque ton qui picotait d’excitation réprimée. Ce n’était certainement pas la séance qui l’intéressait ; mais qu’est-ce que c’était ?

La médium commença à gémir. Elle se plaignit du froid ; elle commença à se tordre le corps ; elle baissa soudainement la tête sur la table en s’effondrant. Personne ne fit de remarque particulière ; tout cela faisait partie de la performance. « Donnez-moi vos mains ! » dit-elle à Lisa. « Je sens que vous êtes si compatissante. » En fait, la chaleur naturelle du cœur de la jeune fille l’avait remuée un instant. Elle atteignit ses mains. Mais Simon Iff se leva de la table et les attrapa. « Vous pourriez avoir un cheveu ou un fil détaché », dit-il brusquement. « Allumez s’il vous plaît, Cyril ! »

Le vieux mystique procéda à un examen attentif des mains de Lisa. Mais Cyril, l’observant, devina un but ultérieur. « Je pense », annonça t-il, « que j’ai bien peur de m’être trouvé au jardin quand vous avez examiné la Comtesse. Ne devrais-je pas regarder ses mains si cela peut être probant ? » Le sourire de Simon Iff lui montra qu’il était sur la bonne voie. Il prit les mains de la médium et les inspecta minutieusement. Bien sûr, il ne trouva aucun cheveu ; il n’en cherchait pas. « Savez-vous », dit-il, « que je pense que nous devrions enlever ces ongles. Il y a tellement de place pour des cheveux et autres. »

Le Pacha protesta immédiatement. « Je ne pense pas que nous devrions interférer avec la manucure d’une dame », dit-il, indigné. « Nous pouvons sûrement faire confiance à nos yeux ! »

Cyril Grey avait battu des lynx en Open Championship ; mais il murmura seulement: « Je suis désolé, Pacha ;  je ne peux pas faire confiance aux miens. Je suis menacé d’amblyopie due au tabac. »

L’imbécillité de la remarque, comme prévu, faillit décevoir l’humeur du Turc.

« J’ai toujours été d’accord avec Berkeley », poursuivit il, changeant complètement le plan de la conversation, tout en conservant son sujet d’origine, « sur le fait que nos yeux ne portent aucun témoignage extérieur. J’ai peur de perdre mon temps, parce que je ne crois rien de ce que je vois, de toute façon. »

Le Turc était intensément irrité par l’insolence du magicien. Chaque fois que Cyril était parmi des étrangers, ou dans n’importe quel danger, il enfilait invariablement l’armure anti-bombe de l’aristocratie britannique. Il avait été sur le Titanic ; une seconde et demie avant son plongeon ultime, il s’était tourné vers son voisin et lui avait demandé avec désinvolture: « Pensez-vous qu’il y ait un danger ? »

Une demi-heure plus tard, il avait été traîné dans une barque, et, en reprenant conscience, il prit l’occasion de remarquer que la dernière fois qu’il avait été dû évacuer d’un bateau, c’était à Byron’s Pool – « au-dessus de Cambridge, en Angleterre » – et il raconta toute l’histoire de son aventure. Il passait d’une histoire à l’autre, indifférent au tumulte du bateau, et finissait par transporter les esprits des autres loin de la glace de l’Atlantique, aux joies ensoleillées de la Semaine de Mai à Cambridge. Il avait demandé à tout le monde ce qui se passerait après : « Un premier tir juste avant Ditton, raté de peu; Jésus nous a lavés et est parti comme le diable !  Third arrivait comme de la vapeur, Hall derrière eux, et le vieux TJ les maudissait bruyamment; c’était C pour Cuir pour tout Long Reach ; alors, Dieu merci, Hall a éjecté Third sous le Railway Bridge : Cox a crié, mais il y avait Jésus – » Mais ils n’ont jamais su ce qui était arrivé au premier bateau de cette excellente université, Grey s’était soudainement affaibli, et ils avaient découvert qu’il saignait lentement jusqu’à la mort d’une profonde blessure au-dessus du cœur.

C’était l’homme qui était effrayé de la vie rien qu’à la possibilité d’une égratignure d’un ongle exquisément propre et poli.

Le Turc ne pouvait rien faire d’autre que s’incliner. « Eh bien, si vous insistez, M. Grey, nous ne pouvons que demander à la dame. »

Il le fit, et elle montra l’empressement le plus volontaire. L’opération fut courte et la séance recommença.

Mais, en quelques minutes, la comtesse elle-même se lassa. « Je sais que je n’aurai rien; c’est inutile; j’aimerais que Baby soit là; elle pourrait faire ce que vous voulez en une minute. »

Le Pacha hocha joyeusement la tête. « C’est toujours ainsi que nous commençons », expliqua t-il à Simple Simon. « Maintenant, je vais devoir l’hypnotiser et elle se réveillera dans son autre personnalité. »

« Très, très intéressant », convint Simon ; « Assez curieusement, nous étions en train de discuter de doubles personnalités avec Madame la Giuffria quand vous nous avez honoré de votre visite. Elle n’a jamais rien vu de tel. »

« Vous serez charmée, Marquise », dit le vieux Turc à Lisa ; « C’est la chose la plus merveilleuse que vous pourrez voir. » Il commença à faire des passes sur le front de la médium ; elle fit une série de mouvements convulsifs, qui s’évanouirent peu à peu et furent suivis d’un profond sommeil. Cyril prit Lisa à part. « C’est vraiment génial ! C’est le vieux truc de la confiance. Faites semblant de vous endormir, afin que tous les autres puissent dormir dans la réalité. C’est ce que décrit Frazer dans son livre sur la magie sympathique. Car le docteur le plus instruit, vir praeclarus et optimus, omet l’essentiel de son sujet. Il ne suffit pas de prétendre que votre image de cire est la personne que vous voulez charmer ; vous devez faire une connexion réelle. C’est tout l’art de la magie, pouvoir faire cela ; et c’est le seul point que Frazer omet. »

La comtesse poussait horriblement et émettait une série de grognements compliqués. Le Pacha expliqua que c’était « normal », qu’elle « se réveillait dans la nouvelle personnalité ». Presque avant de finir, elle glissa de sa chaise sur le sol, où elle poussa un hurlement intense et prolongé. Les hommes enlevèrent la table, afin que sa délivrance puisse devenir plus simple. Ils la trouvèrent sur le dos, souriant et chantant, ouvrant et fermant les mains. Quand elle vit les hommes, elle commença à pleurer avec effroi. Puis sa première articulation fut « Maman-Maman-Maman-Maman-Maman ».

« Elle veut sa mère », expliqua Akbar. « Je ne savais pas qu’une femme serait présente ; mais comme nous sommes si heureux, cela vous dérangerait-il de prétendre être sa mère ? Cela aiderait énormément. »

Lisa avait oublié l’avertissement de Cyril et aurait accepté. Elle était tout à fait disposée à entrer dans l’esprit de la performance, que ce soit une affaire sérieuse, une escroquerie, ou simplement un jeu idiot ; mais Simon Iff intervint.

« Madame n’a pas l’habitude des séances », dit-il ; et Cyril lança un regard sur elle qui l’obligea à obéir, bien qu’elle ne sache pas le moins du monde pourquoi elle devrait ou pourquoi elle ne devrait pas faire quelque chose. Elle était comme dans un pays étranger ; la seule chose à faire est de se conformer aux coutumes aussi bien que possible ; et de faire confiance à son guide.

« Baby » continuait de hurler. Le Pacha, préparé pour l’événement, sortit une bouteille de lait de sa poche et elle commença à téter avec contentement.

« Quels ridicules camarades que ces vieux alchimistes ! » dit Cyril à sa bien-aimée. « Comment auraient-ils pu continuer à tromper avec leurs athanors, leurs cucurbites et leurs alambics, et leur Dragon Rouge, leur Caput Mortuum et leur Eau Lustrale ? Ils n’avaient vraiment aucune notion de la dignité de la recherche scientifique. »

Il n’y avait pas besoin d’insister sur l’amertume de son discours ; Lisa était déjà consciente d’un sentiment de honte d’assister à ces imbécillités dégradantes.

« Baby » abandonna le lait, et commença à ramper après l’une des boules de celluloïd, qui avait roulé de la table quand ils l’avaient déplacé. Elle la trouva dans un coin, s’assit, et commença à jouer avec.

Tout à coup, il se passa quelque chose qui choqua Lisa dans une exclamation dégoûtée.

« Tout cela fait partie de l’hypothèse d’une possession par un bébé », déclara Cyril, froidement « et une mauvaise ; car il n’y a aucune raison pour que l’obsession de l’âme ou de l’esprit d’un bébé interfère avec les réflexes des adultes. La vraie raison est que cette femme vient des égouts les plus bas de Buda-Pesth. C’était une prostituée ordinaire à l’âge de neuf ans, et elle a seulement pris ce jeu comme une meilleure façon de faire de l’argent. C’est une partie de son plaisir d’abuser de cette licence que nous lui permettons de telles bestialités : c’est une marque de sa jalousie noire ; elle ne comprend pas que son impureté ne souille pas nos souliers. »

Malgré ses années de pratique dans l’art de ne pas comprendre l’anglais, « Baby » grimaça momentanément. Car sa pensée la plus chère était le prestige social dont elle jouissait. C’était terrible de voir que la Chose Réelle ne faisait pas la moindre illusion. Elle ne se souciait pas que mille « représentations » soient vues comme une fraude ; mais elle voulait garder le bluff d’être une Comtesse. Elle avait trente-cinq ans ; il était grand temps qu’elle trouve un vieux fou pour l’épouser. Elle avait des vues sur le Pacha ; elle avait accepté certaines propositions à l’égard de cette même séance en vue de l’obtenir en son pouvoir.

Il s’excusait pour elle de la manière conventionnelle à Simon Iff. Elle n’avait aucune conscience ou souvenir de cet état du tout, apparut il. « Elle va grandir dans un petit moment ; attendez quelques instants seulement. »

Et ça arriva ; bientôt elle bavardait avec le Pacha, qui, pensivement, lui fabriquait une poupée avec laquelle jouer. Finalement, elle se mit à genoux devant Lisa et se mit à pleurer, à simuler la peur et à bégayer une sorte de confession. Mais Lisa n’attendit pas pour l’entendre ; elle était colérique, et physiquement incapable de dissimuler ses sentiments au-delà d’un certain point. Elle traîna grossièrement ses jupes et alla à l’autre bout de la pièce. Le Pacha déconseilla l’action, avec l’aplomb oriental ; mais la médium avait déjà atteint l’étape suivante et finale. Elle alla vers le Pacha, s’assit sur ses genoux, et commença à lui faire l’amour le plus violent, avec des baisers et des caresses gratuits.

« C’est la meilleure astuce du lot », expliqua Cyril ; « Cela se passe merveilleusement bien avec beaucoup d’hommes. Cela fait vibrer leurs pouvoirs d’observation ; elle peut arracher les ‘miracles’ les plus évidents et leur faire jurer que le contrôle était parfait. C’est comme ça qu’elle a trompé Oudouwitz ; c’était un très vieil homme, et elle lui prouvait qu’il n’était pas aussi vieux qu’il le croyait. Grand Harry Lauder ! En dehors de toute tromperie, un homme dans de telles circonstances pourrait être prêt à jurer sur sa propre réputation afin de lui assurer une carrière ! »

« C’est assez embarrassant », dit le Pacha, « surtout pour un mahométan comme moi ; mais il faut tout supporter pour la cause de la science. Dans un instant, elle sera prête pour la séance. »

En effet, elle changea soudainement en une personnalité numéro trois, une jeune femme française très convenable nommée Annette, femme de chambre d’une femme d’un banquier juif. Elle alla avec un décorum plutôt guindé à la table – elle dût déposer le petit déjeuner pour sa maîtresse, apparemment – mais au moment où elle arriva, elle commença à trembler violemment, sombra dans le siège, et reprit la personnalité « Baby » après une lutte. « Sors, mauvaise Annette – vilaine, vilaine ! » fut le fardeau de son monologue inspirant pendant quelques minutes. Alors elle s’absorba totalement dans les petits objets devant elle – le Pacha les avait remplacés – et commença à jouer avec eux, aussi intensément que beaucoup d’enfants font avec des jouets.

« Maintenant nous devons baisser les lumières ! », déclara le Pacha. Cyril s’exécuta. « La lumière est terriblement douloureuse et dangereuse pour elle dans cet état. Une fois elle a perdu la raison pendant un mois à cause de quelqu’un qui a allumé le courant de façon inattendue. Mais nous ferons un examen attentif, pour tout cela. » Il prit une épaisse écharpe en soie et la lia sur ses yeux. Puis, avec une torche électrique, il balaya la table. Il remonta ses manches aux épaules et les fixa là; et il passa ses mains pouce par pouce, ouvrit les doigts et les sépara, fouillant les ongles, prouvant, en somme, par la démonstration, qu’il n’y avait pas de tromperie.

« Vous voyez », murmura Cyril, « nous ne nous préparons pas à une expérience scientifique ; nous nous préparons à un tour de passe-passe. C’est la psychologie de la supercherie. Pas mon idée ; celle du maître. »

Cependant, l’attention de Lisa la Giuffria, presque malgré elle, fut attirée par les doigts agités sur la table. Ils bougèrent et se tordirent dans des formes étranges ; et il y avait quelque chose dans leur jeu, leur intention vers le globe frêle sur lequel ils convergeaient, qui la fascinait.

La médium éloigna rapidement ses doigts de la balle ; au même instant, elle s’éleva de trois ou quatre pouces dans les airs.

Le Turc ronronna de plaisir. « Tout à fait probant, ne pensez-vous pas, monsieur ? » observa t-il à Simon.

« Oh, tout à fait », répondit le vieil homme, mais d’un ton qui aurait fait à n’importe qui qui le connaissait bien continuer la conversation avec ces mots « preuve de QUOI ? » Mais Akbar était entièrement satisfait. Pour la forme, il alluma encore la torche, et fit un nouvel examen des doigts de la médium ; mais il n’y avait pas de cheveu à découvrir.

A partir de ce moment les phénomènes devinrent continus. Les objets sur la table sautillaient, sautaient et dansaient comme des feuilles d’automne dans un tourbillon. Cela dura dix minutes, avec une énergie en constante augmentation.

« Le plaisir est rapide et furieux », pleura Lisa.

Cyril ajusta son monocle avec une immense délibération. « L’adjectif dont vous semblez être à la recherche », remarqua-t-il, « est, peut-être, ‘chronique’. »

Lisa le fixa, tandis que les crayons et les balles papillonnaient encore sur la table comme une grêle dansante.

« Le docteur Johnson a fait la remarque que nous n’avons pas besoin de juger de trop près la performance d’un chou siffleur, ou de quoi que ce soit », expliqua-t-il avec lassitude, « l’émerveillement étant dans le fait que l’animal puisse le faire. Mais j’ose ajouter que pour ma part je trouve l’émerveillement amplement satisfait par une seule performance de ce genre ; tomber dans une habitude me semble totalement en désaccord avec les vues de feu John Stuart Mill sur la liberté. »

Lisa se trouvait toujours tourbillonnée comme un derviche par les étranges rebondissements que son amant continuait à donner à sa conversation.

Monet-Knott lui avait raconté à Londres son fameux faux pas à la gare de Cannon Street, quand le fonctionnaire du chemin de fer avait traversé le train en criant : « Tout change ! Tout change ! » seulement pour être embrassée publiquement par Cyril, qui prétendait être un missionnaire bouddhiste, au motif que l’une des principales doctrines du bouddhisme est que le changement est un principe inhérent à toutes les choses !

Et à moins que vous ne sachiez à l’avance ce que Cyril pensait, ses paroles ne vous auraient donné aucun indice. Vous ne pouviez jamais dire s’il était sérieux s’il plaisantait. Il avait façonné son ironie sur le modèle de cette glace noire brillante, dure, froide, cruelle et lisse que l’on ne trouve que dans les profonds ravins des plus hautes montagnes ; on disait dans les clubs qu’il avait trouvé soixante-dix-sept manières distinctes de dire à un homme, face à lui, quelque chose que seules les plus effrontées épouses de Billingsgate appellent de son nom, sans qu’il soupçonne autre chose, par un compliment bien tourné.

Heureusement, son côté plus léger était tout aussi important. C’était lui qui était entré dans la boutique de couvre-chefs Lincoln Bennett – depuis que les casques cessaient d’être à la mode – avait demandé avec timidité et embarras à voir le propriétaire sur un sujet de la plus haute importance ; et, après avoir été conduit avec déférence dans une pièce privée, avait demandé avec le plus grand sérieux : « Vendez-vous des chapeaux ? »

Le mystère de l’homme était une inquiétude sans fin pour elle. Elle voulait se garder de l’aimer, mais seulement parce qu’elle sentait qu’elle ne pourrait jamais être sûre qu’elle l’avait eu. Et cela intensifiait sa détermination à le faire sien entièrement et pour toujours.

Une autre histoire de Monet-Knott l’avait terriblement effrayée. Il s’était déjà donné beaucoup de mal pour se procurer une canne à son goût. En fin de compte, il l’avait trouvé, avec une telle joie qu’il avait appelé ses amis et voisins et les avait invités à un déjeuner au Carlton. Après le repas, il avait descendu Pall Mall avec deux de ses invités – et avait découvert qu’il avait oublié la canne. « Quelle inattention de ma part ! » avait été sa seule remarque ; et rien ne l’aurait persuadé de faire un pas pour la récupérer.

Elle préférait penser à l’autre côté de son personnage qu’elle connaissait de l’épisode « Titanic », et à celui que ses hommes craignaient de suivre à travers une certaine pente de neige qui surplombait un précipice himalayen – quand il avait glissé sur le dos, la tête en avant, à moins d’un mètre du bord. Les hommes l’avaient alors suivi ; et elle savait qu’elle aussi le suivrait jusqu’au bout du monde.

Perdue dans ces méditations, elle remarqua à peine que la séance était terminée. La médium s’était à nouveau progressivement « endormie » pour se réveiller dans sa personnalité numéro un. Mais tandis que les autres se levaient de la table, Lisa se leva aussi, plus ou moins automatiquement, avec eux.

Le pied du Pacha Akbar fut pris dans le bord d’une peau d’ours ; et il trébucha violemment. Elle lança un bras pour le sauver ; mais le jeune magicien fut plus rapide. Il attrapa l’épaule du Turc avec sa main droite et le stabilisa ; au même moment, elle sentit son autre main lui écraser le poignet, et son bras se courba avec une telle soudaineté qu’elle se demanda si il ne craquait pas.

L’instant d’après, elle vit que Cyril, la main sur le bras du Pacha, lui demandait la permission, dans ses tons les plus soyeux, d’examiner une chevalière de très belle conception : « Admirable ! » dit-il, « Mais le bord n’est pas trop tranchant, Pacha ? On pourrait se couper si on y passait la main brusquement, comme ça. » Il fit un geste rapide. « Vous voyez ? » fit-il remarquer. Un flot de sang coulait déjà de sa main. Le Turc le regarda avec une soudaine colère noire, dont elle ne pouvait deviner la cause. Cyril lui avait expressément dit qu’une égratignure pouvait être la mort. Pourtant il l’avait courtisé ; et maintenant il échangeait des lieux communs avec son sang qui coulait sur le sol. Impulsivement elle saisit sa main et la lia avec son mouchoir.

La Comtesse s’était enveloppée de ses fourrures ; mais soudainement elle se sentit faible « je ne peux pas supporter la vue du sang », dit-elle, et s’effondra sur le divan. Simon Iff apparut à ses côtés avec un verre de cognac. « Je me sens mieux maintenant ; donnez-moi mon chapeau, Marquise ! » Cyril intervint de nouveau. « Sur mon cadavre ! » s’écria t-il, feignant d’être un amant jaloux ; et il l’ajusta de ses propres mains.

Actuellement, les visiteurs étaient à la porte. Le Turc devint volubile à propos de la séance. « Merveilleux ! » pleura t-il ; « l’une des plus remarquables que j’ai vu jusqu’à présent ! »

« Si heureux, Pacha », répondit Grey en posant la main sur la porte. « On ne peut pas choisir un gagnant à chaque fois à ce jeu, n’est-ce pas ? »

Lisa la Giuffria vit que (d’une façon ou d’une autre) la phrase courtoise coupait comme un fouet d’os de baleine.

Elle se retourna lorsque la porte se referma. À sa grande surprise, elle vit que Simon Iff s’était enfoncé sur le divan et qu’il essuyait la sueur de ses sourcils.

Derrière elle, son amant prit une grande inspiration, comme celui qui sort de l’eau profonde.

Et puis elle se rendit compte qu’elle avait été présente non pas à une séance, mais à une bataille. Elle prit conscience de la pression sur elle-même, et elle éclata dans un flot de larmes.

Cyril Grey, avec un pâle sourire, se pencha sur son visage, embrassant les gouttes au moment où elles sortaient ; et, sous elle, son bras fort portait tout son poids sans trembler. 

Traduction Audrey Muller – 2018 – Tous droits réservés